爱上野夫的作品，大概是从这段话开始的：“故乡对于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”他对故乡那种执念深深的印在了我的脑海里，也让我对故乡有了更多的理解。

2017年早春，一个闲暇的午后，我逛着不起眼的书摊，一眼望去全是当下的畅销书，在书摊的一角处，发现了这本铺满薄灰的《乡关何处》，也就是在书的封面，我读到了关于家乡，最能与之共情的话，于是我买下了它。

慢慢阅读才发现这本书是一本散文集，里面一共收录了12个让人痛彻心扉的时代故事。看到这个书名，我脑海中迸发的第一句话便是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”书里所描绘的是20世纪的中国，站在大时代的背景下，讲述着故人、故乡、故事。而每一个故事都是那个时代的缩影。

敏感细腻的人总是会有超出常人无数倍的共情能力，在阅读上也是一样。印象最为深刻的应该是这两个故事《江上的母亲—母亲失踪十年祭》、《坟灯—关于外婆的回忆点滴》。尚且先不谈故事内容，我只记得我的眼泪打湿了书页，每一个字都是哽咽万千，被那种无力的宿命感笼罩着，小人物一样的石头扔进时代的洪流中，终究是被卷袭着远走。

《江上的母亲—母亲失踪十年祭》作为本书开篇的第一个故事，野夫先生这样写道：“这是一篇萦怀于心又不敢动笔的文章，是心中绷得太紧以至于轻轻一抚就砉然断裂的弦丝，又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜……”是的，野夫的母亲失踪了。野夫是通过外祖母、外祖父和外婆的经历，作为引子，来讲述母亲在那个特殊时期，顶着“右派”的帽子，发生在她身上种种不堪和难以启齿的故事。母亲的一生都遭受迫害、蒙受屈辱，她的一生都是悲苦的。

丈夫癌症、儿子入狱，一个家就此破碎，等到儿子出狱，她却选择投江结束自己衰老的生命。这一段随着每个文字映入眼帘，我的泪水也不断下落，“真难想象我柔肠寸断的老母是怎样一步几回头地走向大河，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷困潦倒的儿女忧心如焚？”人说养儿防老，可野夫却连给母亲送终的机会都没有，在茫茫江水之上，连母亲的遗体都没找到，只能为此留下一个衣冠冢。难以想象作为一个儿子写下母亲投江的故事，字里行间是否透露着深深的自责？还是悲恸到难以言喻。

第二个故事《坟灯—关于外婆的回忆点滴》，如果说母亲的结局让野夫深感愧疚，那外婆的归宿算是给他一丝慰藉吧！野夫笔下的外婆出身高贵、善良、慈悲、和蔼。但是上天总喜欢跟这样的人开命运的玩笑，让她一生都在为儿女奔波，到最后也没能在自己心心念念的故乡安度晚年。人们都说落叶需归根，外婆也是如此，但逝世后也没能葬在生养自己的那片土地上。

野夫一直觉得外婆不曾离去，来到外婆的墓前点上坟灯，总希望用这样的方式来和深眠于地下的外婆沟通。直到十年后，野夫破坟开馆，带着外婆的遗骨回到平原，完成了外婆回乡的愿望。

这两个故事虽然很凄苦，但是都深深的表达了野夫在大时代的变化中对她们那种无能为力的爱。他在茫茫江海之上找不到母亲的尸骨，也不能让外婆回乡安度晚年，只能在文字中表达自己对她们的思念。

现在越来越相信生活永远比戏剧更戏剧，野夫在成为一名作家之前，先是当了警察，之后又因为泄露国家机密，当了囚犯。在他服刑这段期间，父亲癌症去世，出狱之后，母亲投江自杀。他常年在外漂泊，写尽了小人物的命运，他的作品也因为各种原因被一直封禁。

有人说他的作品太现实了，所以一直被禁。我明白在正处和平年代的现在，需要的是积极向上的正能量作品，这样才能更有利于社会的发展，但是我想说的是，居安思危，过去的可以让它过去，但请让它成为历史，让我们以此为戒，而不该让它待在角落，蒙上薄灰。

读完这部作品，我有了这样一个思考：家乡到底在哪儿？老一辈的人觉得家乡就是生养自己的土地；中间一辈的人觉得，我奋斗在哪儿，立足在哪儿，哪儿就是我的家乡；而年轻的人认为要看哪个地方是否有自己牵挂的人。也许真是印证了这样一句话“吾心安处，是吾乡。”人也好，土地也罢，我们终究会找到自己和家乡的纽带，只要不要遗忘，那便就此安好。